Собранность

Аэропорт позади. К городу автобус идет по Европе с явным немецким уклоном. Узкая гладкая дорога петляет в коридоре одинаковых деревьев, их стволы аккуратно размечены. Навстречу ни одной отечественной машины, все придерживаются скоростного лимита. По бокам домики в старогерманском стиле. Кенигсберг уже близко.

И вдруг Европа разом сворачивается в Россию. Инверсия. Автобус колыхается на выбоинах, а за окнами плывет обшарпанная уныль типовых домов с грубоватыми вывесками. Чудом сохранившиеся после войны старинные постройки тоже печальны. Стать выдержал только собор, где захоронен Кант, проживший всю жизнь в Кенигсберге. Ныне это город Калининград. Лоскуток российской территории, экономически свободная зона. Окрестности порта, где находится искомый судостроительный завод «Янтарь», нам с коллегами больше напомнили Зону из фильма «Сталкер».

Нам интересна лишь малая часть завода, где корабли давно уже не строят. Здесь клонируют немецкие автомобили.

Эти площади принадлежат «АвтоТор-Холдингу», и ровно пятилетку назад отсюда взяла начало история российских BMW – с автомобилей пятой серии. С этого же началось и увеличение доли калининградских «пятерок» в общем объеме продаж модели по России. Всего за пять лет «пятерку» воспроизвели более 4500 раз. И в 2001 году к ней присоединилась модель третьей серии.

Недавно завод вновь переоснастили – к запуску новой «пятерки» E-60.

...Инверсия инверсии! Перешагнув порог цеха, опять попадаем в Европу! «АвтоТор» – первый и единственный российский завод, собирающий автомобили класса premium. Он этим гордится. Но еще сильнее – оказанной недавно честью. Никому за пределами Баварии более не доверили сборку столь сложной модели, как Е-60. Опыт и прилежность «АвтоТора» подкреплены в 2001 году 8 международным сертификатом качества ISO 9002 и повторным в 2003-м – их выдала всесильная TUV. Руководство BMW прониклось. И постановило отныне начинать с Калининграда реализацию всех зарубежных проектов!

Решение же поставить заводу «пятерку» созрело в ноябре 2003-го, когда с момента российской премьеры еще не прошло и полугода. Подготовка к запуску «пятого» проекта, потребовавшего инвестиций в 6 миллионов евро, установка допоборудования, стажировка персонала (часть училась в Германии, остальных немцы пестовали здесь, на заводе) – все это длилось восемь месяцев. По времяисчислению коренных российских производителей – восемь часов.

...Неподалеку от цеха логистики, уставленного контейнерами с комплектующими и кузовами, завернутыми в пленку, есть изолятор брака. Точный процент отсева не сообщают. Говорят, минимальный. Интересно, ехидствует мыслишка, – а на выходе? Не дождетесь! Калининградцы лезут из кожи, стараясь всеми силами оправдать доверие, и потому следят за качеством неусыпно. Автомобиль здесь – почти икона. Рабочим, например, запрещено носить острые предметы и даже обручальные кольца, чтобы не поцарапать кузова. С момента входного контроля корпуса и до финальной инспекции «пятерку» на каждом шагу опутывают проводами и проверяют, проверяют, проверяют...

Как-то кощунственно наблюдать BMW 5-series, разложенную по частям. Словно без спроса открываешь сакральную тайну. Очередной остов «пятерки» на глазах получает VIN и карту истории (она хранится 10 лет). И начинает обрастать. Вначале монтируют нижние узлы и детали, затем уже-почти-автомобиль опускается и продолжает неторопливо вбирать комплектующие. Российских среди них в помине нет. На вопрос, будут ли, гендиректор российского представительства Кристиан Кремер ответил, что не исключено, только найти бы подобающие...

Мы идем вдоль чистенького, тихонько ползущего конвейера. В процесс сборки введены 18 дополнительных этапов, и каждая операция на хитром организме новейшей модели занимает немало времени. Движения рабочих размеренны, словно они смакуют создание единого целого. Один из наиболее эффектных процессов – момент «прозрения», когда в глазницы встает замысловатая оптика. Только что была железка, и вот – существо.