Chevrolet Corvette: один на пятьдесят

Каждые десять лет жизнь в мире начинается с чистого листа. Прошлые победы и поражения отступают назад оптом, в плотной упаковке из эмоций и воспоминаний. О том, что мы когда-то были другими, нам не позволяют забывать вещи: пластинки Элвиса, книги из серии "Молодая гвардия", кроссовки-"адики". Не сбросишь со счетов и "Шевроле Корветт" – ему в 2002 году стукнуло пятьдесят, а значит, людям из пяти разных десятилетий всегда будет о чем вспомнить...
Жаль, что это не наша история. Но она просто не могла случиться на 1/6 части суши – ведь с момента, когда Харли Эрл, шеф-дизайнер General Motors, впервые посвятил руководство в свои планы по созданию легкого двухместного родстера, до появления первого товарного автомобиля прошло всего два года, с сентября 1951 по июнь 1953. У нас так быстро делали только технику узко специального назначения… Строго говоря, назначение "Корветта" было не менее специальным – стать чистым, без примесей, удовольствием для водителя.
И с эстетической точки зрения тоже – первый Corvette вышел из-под пера самого Эрла, а он, между прочим, отец-основатель знаменитой "плавниковой" темы в американском автодизайне. Открытый фиберглассовый кузов модели C1 получился без излишеств – стильное панорамное стекло без форточек, хищная решетка радиатора, элегантные задние крылья с намеком на уходящую эпоху "стабилизаторов"... Первый рестайлинг поджидал модель через три года – ушли в небытие оригинальные задние крылья, зато появились дверные ручки и двухцветная раскраска, а затем и знаменитые четыре задних фонаря. Но дизайн – это для девочек. Мальчикам доставалась техника – мощные V-образные "восьмерки", впервые оборудованные впрыском топлива (1957) и алюминиевыми головками цилиндров (1960), четырехступенчатые автоматические и механические трансмиссии.

Согласно легенде, дизайн "Корветта" второго поколения пришел на ум Биллу Митчелу, новому дизайнеру марки, во время океанской рыбалки – силуэт акулы потом долго не давал ему спокойно спать. Результатом недосыпа явился клиновидный С2, оставшийся в истории под кличкой Sting Ray. Необычно плоский, он добавил марке экстравагантности с помощью выдвигающихся фар и непонятных "возвышенностей" над колесами, сохранившихся в генетическом коде автомобиля до сих пор. Сверхгорячий по меркам любого времени, он покорял сотню километров всего за 4.8 секунды благодаря семилитровому V8. Cправляться с такой мощью позволяло применение дисковых тормозов "по кругу", двухконтурной тормозной системы и независимой задней подвески на поперечных рессорах.

Митчеловская акула и бутылка "Кока-колы" сослужили хорошую службу Дэвиду Холлзу, следующему дизайнеру, которому посчастливилось приложить руку к облику популярного автомобиля. Соединив гипертрофированные колесные арки одной гениальной линией, очень похожей на ту, что формирует талию знаменитой бутылки, он нашел золотое сечение "Корветта" – именно третье поколение машины навсегда останется в истории как самое популярное. Он был не просто самым красивым – он был лучшим. С3 выпускался как кабриолет, купе и фэстбек под той же кличкой Stingray, вот только писалась она теперь в одно слово, а не раздельно, как раньше. "Жалящему" было чем удивить своих соперников по трассам – в течение четырех лет, с 1970 по 1974, на машину ставился самый мощный двигатель за все 50 лет – 7.4-литровый мотор, выдававщий 425 "лошадей". Он был не просто мощным...

Шарм восьмидесятых трудно определить словами, но легко можно уловить в формах модели, созданной Джерии Палмером в 1983. Отход от элегантности компенсировался отменными аэродинамическими показателями и введением модных примочек вроде ABS, трэкшн-контроля, композитных материалов и алюминия, а сплошное заднее стекло по сей день является самым большим из тех, что когда-либо устанавливались на американские машины. А вот о двигателях такого не скажешь: 5.7-литровая "восьмерка" была способна выдать не больше 230 л.с.
Девяностые вернули "Корветту" не столько внешность, сколько техническое превосходство. Чего стоит одна КПП, которая не пристыкована к двигателю, а расположена над задней осью, позволяя автомобилю иметь близкую к идеальной развесовку. Достойна упоминания и система Head-Up Display, проецирующая данные спидометра и тахометра прямо на нижнюю часть лобового стекла, покрытого специальным слоем. Перед С3 не стыдно и за двигатель: 5.7-литровый V8 позволяет машине делать "сотню" за 4.7 секунды. Чуть лучше, чем С2 выпуска 1967 года...

Фото: General Motors